Vũng Tàu
Vũng Tàu, tháng 5 năm 2025.
Không quá xa, không quá lạ – nhưng lại là nơi hai đứa mình đã chọn để… tạm thoát khỏi guồng quay thành phố. Không cần kế hoạch rườm rà, chỉ là một sáng nọ thức dậy, cậu hỏi: “Đi Vũng Tàu không?”
Và thế là đi.
Chuyến xe lăn bánh từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Mình nhớ rõ ánh mắt buồn ngủ của cậu, tay vẫn cầm ly cà phê nguội, gật gù theo từng khúc cua. Nhưng đến khi xe vừa chạm bờ biển, cả hai như bừng tỉnh – cái mùi gió biển mằn mặn, tiếng sóng rì rào như chạm vào sâu trong lòng.
Buổi chiều tụi mình ra biển. Mình vẫn nhớ chiếc áo sơ mi trắng của cậu bị gió thổi phồng như cánh buồm nhỏ, và tiếng cậu gọi mình giữa sóng biển – không rõ là cười hay hét, chỉ biết rất… vui. Có một khoảnh khắc ngồi bên nhau, chân dính đầy cát ướt, mình ngước nhìn cậu và tự nhủ: “Ước gì thời gian có thể chậm lại một chút nữa thôi.”
Tối đó, Vũng Tàu bình yên lạ. Không còn những tiếng còi xe, chỉ có tiếng nhạc nhẹ trong quán cà phê nhỏ xíu tụi mình tình cờ ghé vào. Hai đứa im lặng một lúc lâu, nhưng cũng không thấy khó xử. Có lẽ, khi ở cạnh người đúng, im lặng cũng là một kiểu ngôn ngữ rất ấm áp.
Giờ đây, đã là những tháng sau đó. Cuộc sống đưa mỗi người về một guồng riêng. Nhưng đôi khi chỉ cần một tấm hình biển, một mùi gió mặn, một ly bánh khọt nóng hổi… là mọi ký ức của Vũng Tàu 2025 lại ùa về – nguyên vẹn và dịu dàng như chưa từng trôi qua.
Cảm ơn Vũng Tàu,
Và cảm ơn cậu – người đồng hành vô tình biến chuyến đi ngắn ngày trở thành kỷ niệm dài lâu.
